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I n the middle of the conversation, 
French photographer Éric Tabuchi 
quietly confides that he would surely 

have liked to have become an architect. 
But with perspicacity, he immediately 
retracts. He felt he lacked the inherent 
authority necessary to foil the stress of 
building. Perhaps he lacked that special 
sense of governing people and things. 
A twin sister freed his childhood from 
certain social imperatives, and he was 
able to throw himself into the imaginary 
world of construction thanks to the 
famous multicolored plastic toy bricks. 
Self-taught, he dropped out of school at 
the age of 14, eventually embracing life 
as an artist. His visual trilogy in the form 
of an atlas more than makes up for this 
unpursued prospect as a builder. 

In three parts, it is a brilliant lesson in 
architecture. In this triad, a distinction 
must be made between the first opus 
(Atlas of Forms) and the last (Third Atlas), 
two stand-alone works titled in English, 
which are both a root and an extension of 
the masterwork, immoderately grandiose 
and rigorously sublime, known to all its 
admirers by its acronym: ARN.

This immense Atlas des Régions 
Naturelles (Atlas of Natural Regions) is 
the fruit of his meeting with Nelly Monnier, 
his partner. It’s the loving dialogue of 
two pairs of black eyes, spending entire 
days in the confines of a car, unfurling 
the landscape of this timelessly unknown 
France. A meticulous task behind the 
windshield. As willing spectators of a 

A u milieu de la conversation, 
le photographe Éric Tabuchi 
confie doucement qu’il 

aurait sûrement aimé exercer le 
métier d’architecte. Mais avec lucidité, 
il s’en défend aussitôt. Il se sentait 
dépourvu d’une autorité naturelle pour 
déjouer le stress de l’édification. Il lui 
manquait peut-être ce sens particulier 
du gouvernement des hommes 
et des choses. Une sœur jumelle ayant 
libéré son enfance de certains impératifs 
de sociabilité, il a pu s’abandonner dans 
le monde imaginaire de la construction 
grâce aux célèbres briques miniatures 
en plastique multicolores. Autodidacte, 
il a arrêté l’école à 14 ans, pour 
finalement embrasser une vie d’artiste. 
Sa trilogie visuelle sous forme d’atlas 
comble amplement ce destin manqué 
de bâtisseur.

En trois volets, elle compose 
aujourd’hui une magistrale leçon 
d’architecture. Dans cette triade, il faut 
distinguer le premier opus (Atlas of 
Forms) et le dernier (Third Atlas), deux 
ouvrages solitaires baptisés en anglais, 
qui sont à la fois une origine et un 
prolongement de l’œuvre maîtresse, 
centrale, démesurément grandiose 
et rigoureusement sublime, connue 
de tous ses admirateurs par son 
acronyme : l’ARN.

Cet immense Atlas des régions naturelles 
est le fruit de sa rencontre avec Nelly 
Monnier, sa compagne. C’est le 
dialogue amoureux d’une double paire 
d’yeux noirs, passant des journées 
entières dans le huis clos d’une 
voiture, à se dérouler les paysages de 
cette France éternellement inconnue. 
Un travail de fourmi derrière l’écran du 
pare-brise. Spectateurs volontaires d’un 
long plan séquence monotone, sous une 
grisaille choisie et dans une extrême 
concentration, ils cherchent à capter 
les nuances poétiques de la chose 
construite. Bien que le quatrième vienne 
d’être publié (2023), les vingt‑cinq 
tomes prévus pour documenter en 
50 images chacune des 450 régions 
naturelles de l’Hexagone donnent 
l’échelle de ce monument visuel.

Leur collection illustre la richesse infinie 
des agencements bâtis. Chacune de 
leurs photographies, qu’il s’agisse 
de maisons, de garages, d’églises, 
de remises, ou de n’importe quelle 
autre typologie existante, possède une 
étrange et singulière beauté. Le charme 
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Comme si la langue visuelle de 
l’architecture avait ici trouvé une 
grammaire suffisamment juste pour 
qu’elle suscite l’intérêt des architectes 
et autres amateurs du construit, et 
que le livre soit rapidement épuisé. 
Une dizaine d’années plus tard, 
en 2023, il entrevit dans la puissance 
émergente de l’intelligence artificielle 
générative la possibilité de combler 
ce vide éditorial en résolvant les deux 
principaux défauts des images de 
l’Atlas of Forms : faible résolution et 
appropriation intellectuelle. Il démarra 
ainsi une longue conversation avec la 
version 5 du logiciel Midjourney.

Il discuta majoritairement sous le 
mode image to image, sans cesser 
d’affiner laborieusement des ruses 
pour provoquer son interlocuteur 
synthétique. Il tapa ses prompts à 
l’aveugle, avec des suites de lettres 
insensées. L’algorithme s’évertuait à 
traduire en découvrant des coïncidences 
phonétiques étranges. La puissance 
calculatoire s’emmanchait vers des 
contrées accidentées et des tréfonds 
de la machine émergeaient des 
recombinaisons d’images imprévisibles. 
Rapidement, le principe du simple 
remake du premier atlas fut largement 
dépassé par ce qui devint une romance 
post-apocalyptique dans laquelle une 
communauté de survivants, étranges 
particules photographiques d’apparence 
humaine, rebâtit un monde comme des 
architectes sous hypnose, sonnés mais 
joyeusement décomplexés.

Les atlas solitaires d’Éric Tabuchi sont 
comme deux tapis de jeu imprimés 
que l’on déroule dans la chambre 
des enfants pour y faire circuler et 
cavaler son imaginaire. On y rêve à 
deux échelles, mondiale et virtuelle. 
Mais en anthropocène, ces deux 
territoires sonnent surtout comme des 
avertissements et des divertissements. 
Le divin chantier de son atlas avec 
Nelly Monnier est un royaume 
réconfortant. Un refuge ouvert pour la 
prodigieuse diversité bâtie. Un effort 
colossal pour établir avec minutie 
l’inventaire sentimental de nos 
attachements construits. Une belle 
table qu’on installe dans le paysage, 
pour y déguster toute la subtilité 
de nos habitats. ■

indicible de ce catalogue architectural 
reflète avant tout l’élégance de leur 
mémoire visuelle. Ils voient parce 
qu’ils ont vu, et ainsi nous font voir. 
Cette évidence, enseignée par les plus 
grands artistes, nous fait regardeurs 
à notre tour. L’œil ainsi entraîné, on 
peut outrepasser laideur et splendeur. 
On tolère puis on savoure.

Leur corpus de milliers d’images 
situées s’organise aussi en séries 
qui sont peut‑être les parties les 
plus délicieuses, des incongruités 
récurrentes, des grappes de raretés : 
Répliques de tours Eiffel, Maisons 
jumelles, Pastoral Graffiti, Électricité 
statique, Chronogrammes… Il s’agit 
toujours de voir. Quelque chose 
d’abord, une première fois, puis revoir 
encore la même chose et enfin, à la 
troisième occurrence, s’émouvoir car 
une nouvelle série commence, comme 
leur dernière trouvaille en date, une 
série de fourgonnettes reconverties 
en poulaillers. Ensuite, la discipline. 
Car seule l’astreinte visuelle saura 
recueillir ces trésors que leur émotion 
fit apparaître et que leur rigueur réunit 
en bouquets.  

Partant du fatras que nos civilisations 
construisent, leur protocole 
méthodique de distinction, 
d’organisation et de dénomination 
trouve une partie de ses origines 
dans le premier atlas, l’Atlas of Forms, 
réalisé entre 2012 et 2014, publié en 
2017. Alors qu’il fut deux ans cloué 
au lit pour raisons médicales, Éric 
Tabuchi décida de combattre la fatalité 
en voyageant dans l’arrière‑cour 
des Internet russe, hindou, chinois 
ou japonais à la recherche d’images 
à subtiliser. Patiemment, il compila 
plusieurs milliers d’images pour 
documenter tous les types de 
constructions possibles. Il redressa les 
perspectives puis définit seize critères 
pour conduire son classement : 
des caractéristiques géométriques 
(cercle, triangle, carré, polygone) des 
états (en chantier, achevé, abandonné, 
en ruine) et des particularités 
formelles (léger/massif, haut/
bas, monolithe/squelette…). 
Délestant ainsi l’architecture de 
sa fonction et ne retenant que sa 
forme sculpturale démultipliée 
en déclinaisons perpétuelles, il 
dressait un panorama fascinant et 
presque monstrueux de la frénésie 
constructive mondiale.

long monotonous sequence shot, under 
a deliberately selected greyness, and 
through extreme concentration they 
seek to capture the built object’s poetic 
nuances. Although the fourth volume 
has just been published (2023), the 
twenty‑five volumes planned to document 
in 50 images each one of the 450 natural 
regions of France gives measures to the 
scale of this visual monument. 

Their collection illustrates the infinite 
richness of built layouts. Each of their 
photographs of houses, garages, 
churches, or any other existing typology 
possesses a strange, singular beauty. 
The indescribable charm of this 
architectural catalogue reflects above 
all the elegance of their visual memory. 
They see because they have seen, 
and thus make us see. This evidence, 
taught by the great artists, turns us 
into onlookers. 

Their corpus of thousands of locational 
images is thus augmented by series that 
are perhaps of their most delectable. 
Recurring incongruities, both rare and 
common: Replicas of Eiffel Towers, 
Twin Houses, Pastoral Graffiti, Static 
Electricity, Chronograms... It’s about 
seeing it once, seeing it again and, on 
the third viewing, being moved because 
the series has begun, like their latest 
find, the series of vans converted into 
chicken coops. Next, discipline. Because 
only visual constraints will be able to 
capture the treasures that their emotion 
has revealed and that their rigour has 
brought together in bouquets.

Starting with the jumble that our 
civilisations are building, this methodical 
protocol, which distinguishes, classifies 
and then names, finds many of its origins 
in the first atlas, the Atlas of Forms, 
produced between 2012 and 2014, 
published in 2017. After spending two 
years bedridden for medical reasons, 
Tabuchi decided to fight fate by traveling 
to the Russian, Hindu, Chinese and 
Japanese backrooms of the Internet 
in search of images to subtilise. 
Patiently, he compiled several thousand 
images, squared up the perspectives 
and then defined sixteen criteria to 
guide his classification: geometrical 
characteristics (circle, triangle, square, 
polygon), states (under construction, 
completed, abandoned, in ruins) and 
formal singularities (light/massive, high/
low, monolith/skeleton...). Substracting 
architecture from its function, retaining 

Atlas of Love
only its multiplied sculptural form, 
he drew up a fascinating and almost 
monstrous panorama of the world’s 
construction frenzy. 

It’s as if the visual language of 
architecture had here found a grammar, 
accurate enough to arouse the interest 
of architects and other lovers of the built 
environment, and the book quickly sold 
out. A decade later, in 2023, he saw in 
the emerging power of generative artificial 
intelligence the possibility of filling this 
void of published material by resolving 
the two main shortcomings of the images 
in Atlas of Forms: low resolution and 
intellectual appropriation. 

He thus began a long conversation with 
version 5 of the Midjourney software, 
conducted mostly in image-to-image 
mode, while laboriously refining his 
tricks to encourage his synthetic 
partner. He typed random prompts, with 
nonsensical sequences of letters, thus 
throwing the algorithm off course with 
phonetic coincidences that could draw 
on reservoirs of unforeseeable images. 
The premise of a simple remake of the 
first atlas was quickly overtaken by what 
became a post-apocalyptic romance in 
which a community of survivors – strange 
human-looking photographic 
particles – rebuild a world like hypnotised 
but happily unabashed architects.

Tabuchi’s solitary atlases are like two 
printed play mats to be unrolled in 
the children’s room. The imaginary 
world circulates and rides along in two 
scales: global and virtual. But in the 
Anthropocene, these territories sound 
above all like admonishments and 
amusements. The divine construction 
site of his atlas with Nelly Monnier is 
a comforting kingdom, an open refuge 
for the prodigious diversity of buildings. 
A colossal effort to meticulously 
compile a sentimental inventory of our 
constructed attachments. A beautiful 
table that we set up in the landscape to 
enjoy all the subtlety of our habitats. ■
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